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MEMOIRES D’UN PETIT D’HOMME

Je n'sais pas du tout ce qui s'est passé ! J'étais blotti dans un nid de chaleur
douce et humide, quand soudain, je wme suis senti propulsé, la téte en
avant, par une force irvésistible. Entrainé, malgré moi, dans une sorte de
tunnel, je sentais mon crane Sallonger, mes os, mes muscles, mon corps
tout entier, me faisaient mal ; tout a coup, je sentis une impression
curieuse et désagréable. Ma téte avait trouvé une ouverture et mes yeux a
demi ouverts étaient éblouis par une clarté étrange, je ne distinguais pas
grand -chose, si ce nest quelques formes a peine perceptibles et floues. En
méme temps que la clarté me faisait mal aux yeux, mes oreilles étaient
agressées par des bruits si forts que cC'en était inquiétant. Enfin, apres
quelques contorsions, mes bras, ['un apres l'autre, puis tout le reste de mon
corps trouverent le passage qui me déracinait de mon abri protecteur. Je
sentis alors qu’on me saisissait par les pieds pour me suspendre au-dessus
du vide. Le froid, le bruit, [hostilité de lenvironnement, wm’arrachérent
spontanément un cri de douleur que je ne pus réprimer. C'était la premiére
fois que jentendais un son sortir du fond de woi ce qui w’effraya
davantage et eut pour effet de redoubler mes pleurs. Le plus étonnant fut
[a réaction de mon entourage qui, loin d’étre inquiet d’entendre mes
sanglots semblait plutdt sen réjouir. Je ne comprenais pas ce qui
m’arvivait. Je venais, sans 'avoir décidé, de quitter mon refuge pour entrer
dans un monde violent ol les « adultes » se réjouissaient d’entendre crier

un enfant !

Ce qui me parit alors une éternité, ne dura en réalité que quelques
secondes apres lesquelles, je sentis deux mains me saisir maladroitement,
elles étaient si grandes qu’elles pouvaient entourer tout mon corps au

niveau de la poitrine, juste sous les bras. Enfin, deux bras musclés me



blottirent contre un corps et ma peau contre sa peau, je me sentais protégé
par cet inconnu. Il plaga une couverture sur wmes épaules pour me
réchauffer mais ce qui m’apaisait le plus c’était lodeur de sa peau douce
et chaude. Ma téte appuyée contre lui, peau contre peau, j'avais presque
[a sensation de me retrouver dans ce cocon que je venais de quitter et je
pouvais percevoir, venant de [intérieur, des bruits sourds qui me
semblaient familiers, comme un ceeur qui battait contre le mien. D’autres
sons, plus gutturaux sortaient de la bouche de cet inconnu que j'avais déja
impression de connattre. Cette impression se confirma lorsque je reconnus
quelques mots, déja entendus sourdement du fond de mon abri, prononcés
doucement d’une fagon plus claire a mes oreilles. Bien que prononcés
distinctement, je ne comprenais pas tout mais quelques-uns revenaient
plus souvent, surtout trois en particulier, que je reconnus tres vite : Ethan,
papa et maman. Et je sus a cet instant qu'apres Etre sorti du ventre de
maman, je me trouvais blotti dans les bras de papa. Puis, il vint me déposer
quelgues instants sur le ventre de maman. Comme jaurais aimé y
retourner, j'y étais si bien au chaud ! Mais mon bonheur fut de courte
durée car tres vite, d'autres mains semparerent de mon corps encore mal
remis du choc que je venais de subir. On mexamina un peu dans tous les
sens, je sentais le froid qui régnait dans la salle ok beaucoup de monde
s'affairait. Pour essayer de me réchauffer, on me couvrit de vetements un
peu trop grands et, avant de me coucher dans des draps propres, pour
éviter de les salir, on « m’empaqueta » dans une couche qui me servait
tant la taille et les cuisses que j'avais beaucoup de mal a plier les jambes.
Jaurais aimé retrouver cette sensation d’apesanteur que j'avais dans le
ventre de maman, mais c’était loin d'étre le cas. Je nétais pas libre de
mes mouvements, on m’avait couché sur le cOté et je sentais mon corps si
lourd qu’il w’était impossible de bouger. Dans ce grand [it ouvert, je me
sentais comme un prisonnier sans protection. J'ai essayé de dormir un peu
avec [espoir d’oublier ce cauchemar que jétais entrain de vivre. Tres vite

j'ai fermé les yeux qui ne supportaient pas la lumiere. Il faut dire que ceux-



ci, tout comme mes autres sens, étaient encore tout neufs et devaient
s'habituer a leur nouvelle fonction. Envahi par une grande fatigue due aux
efforts insurmontables que je venais de fourniv, je finis par m’endormir,
ou devrais—je dire m’assoupir, bercé par des chuchotements. Le moindre
bruit me faisait sursauter et mon sommeil nétait jamais tres profond. Je
sentais constamment des regards nouveaux se pencher sur mon berceau,
chacun essayant de retrouver en moi les traits de papa ou de maman
lorsqu’ils étaient bébé. Ensuite les personnes présentes s'adressaient a
maman et (ui demandaient d’'un air condescendant si elle n’avait pas trop
souffert ; les questions étaient toujours les mémes : quand les contractions
avaient-elles commencé ? Avait-elle demandé la péridurale ? N'était-elle
pas trop fatiguée ? Certains se demandaient méme si cela nWavait pas été
trop dur pour papa! Cest un comble ! En ce qui me concerne, ils
semblaient surtout préoccupés par mon poids et ma taille, mais personne

ne se souciait de ce que javais di endurer pour en arviver la !...

Les allées et venues incessantes, les murmures qui se terminent en éclats
de voix, les regards insistants, tel est mon sort depuis quelques heures. Sans
compter que, réqulierement, on me tire de mon sommeil pour me faire
avaler un liquide blanc, d'un goit douteux auquel je vais devoir m’habituer
puisqu’il remplace désormais ce liquide incolore dont je pouvais m’abreuver
a volonté et que jappréciais particulierement. Je dois avouer cependant,
que cette nouvelle habitude nest pas pour wme déplaire, car pour me
sustenter je dois étre blotti dans les bras de maman. Apres quelques
minutes d’efforts surhumains pour aspirer ce nouveau breuvage a [laide
d'une tétine en caoutchouc que je dois téter de toutes mes forces, je finis
par fermer les yeux et m’assoupir contre la poitrine de maman. Bercé par
les mouvements de son coeur qui bat au rythme du mien, je réve a [univers
que Jjai quitte, il y a quelques heures maintenant, pour ne plus jamais y

revenir.



Papa me prend doucement dans ses bras. Ses gestes sont tremblants, on
divait qu'il a peur de me faire tomber. I[ me pose sur une sorte de petit
matelas et commence a Oter, en commengant par les pieds, le vetement
un peu trop grand pour woi. Puis il arrache espéce d’emballage qui me
cache les fesses. Jen profite pour bouger un peu mes petits membres
engourdis en les étirant. Je suis heureux d’étre débarrassé de cet
accoutrement, malheureusement ce plaisir est vite gaté par la sensation
de froid qui me fait frissonner. Apres une petite toilette de mes parties
intimes, papa remet une nouvelle couche avant de wme rhabiller
entierement. Enfin, me couvrant la téte de caresses et de bisous, il me

recouche dans mon berceau.

Peu a peu, la chambre se vide, les visiteurs sont partis, il ne reste plus que
papa et maman. Ce nest pas trop tot. Ils vont pouvoir se consacrer un peu
a mol. Je sens la tendresse dans leur regard, je Wai pas besoin de les voir
pour cela. Je fais semblant de dormir car la lumiere me fait toujours mal
aux yeux et je me sens fatigué, mais jentends tout ce qu'ils disent et si je
ne comprends pas tout, je sais qu'ils parlent de moi. Ils ont lair heureux
méme si je les sens un peu épuisés par cette longue journée. Ils parlent de
plus en plus bas pour ne pas me réveiller et je finis vraiment par

m’endormir.

[l doit Etre tres tard. Les lumieres sont éteintes, il reste juste une veilleuse
au-dessus du it de maman. Jessaie d’ouvrir les yeux, ¢a fait moins mal,
mais je ne vois pas grand-chose. Jentends la respiration de maman qui
somnole. J'ai un peu peur tout seul, jaimerais qu'elle me prenne dans ses
bras, alors tout d’un coup, sans trop savoir pourquoi, je me mets a crier.
Pauvre maman, elle a lair si fatiguée ! Elle qui wa pas dormi depuis
longtemps, mais son sommeil est léger. Elle sursaute des mes premiers
pleurs et vient me chercher. Quelqu'un entre dans la chambre avec un

biberon de lait, ce doit étre la veilleuse de nuit qui a entendu mes cris. Elle



dit quelques mots a maman et attend un peu pour vérifier que la faim est
bien la raison de mes braillements. Je ne veux pas la décevoir de peur
quelle ne s'imagine que je fais un caprice et qu'elle me recouche aussitot.
Alors, je bois doucement pour faire durer le plaisiv. J'aimerais passer toute
[a nuit dans ce petit nid bien chaud, mais ce nest pas possible, maman a
besoin de dormir. Jessaie de me faire tout petit pour qu'elle m’oublie et
sSendorme avec wmoi pres d’elle, mais croyant que je dors, elle me repose
délicatement dans mon petit [it et me couvre jusqu'aux épaules avant de
se recoucher elle-méme pour plonger dans un sommeil qu'elle voudrait
réparateur. Moi, je Warrive plus a dormir, j'ai peur et j'ai froid, je me sens
perdu dans immensité de cette chambre ou ne regne plus un bruit, alors

je me mets a pleurer...

Apres une nuit de sommeil ol je fus transporté par mes réves dans mon
abri feutré, je suis réveillé par des bruits extérieurs qui résonnent a mes
oveilles. Je nose ouvrir les yeux de peur d’etre aveuglé par la clarté
ambiante a laquelle je ne suis pas encore habitué. Ma bouche, guidée par
un besoin viscéral, cherche en vain, a avaler le précieux liquide
indispensable a ma survie, déclenchant, bien involontairement, quelques
vagissements émanant du plus profond de mon Etre. Peu a peu les
souvenirs d’hier me reviennent en mémoire et je réalise enfin que jentame
aujourd’hui e deuxieme jour dune nouvelle vie qui Souvre a wmol.
Instantanément, je me sens soulevé et déposé dans les bras de maman, me
délectant de son odeur et de la chaleur de son corps. Elle approche le
biberon de mes levres et je commence a téter de toutes mes forces. Le lait
coule au fond de ma gorge, apaisant cette sensation de manque qui me
tivaillait estomac. Comme je suis bien avec maman, j'aimerais rester [a le
plus longtemps possible. Mais je nWai pas le temps d'apprécier car déja on
me bouscule. Apres m’avoir couché sur une table, on ote mes vétements et
on me plonge dans de l'eau bien chaude. Nu, dans ce bain douillet, jai la

sensation de retrouver mon cocon, sans toutefois m’y sentir en sécurité :



les parties de mon corps qui ne sont pas immergées frissonnent au contact
de (air ambiant plus frais que la température de l'eau et la peur de glisser

rend ma position inconfortable.

De nouveau sur la table, maman me seche avec une serviette tres douce,
puis ouvirant légerement le linge, elle me caresse doucement le ventre et
¢ca me fait du bien. Elle en profite pour me faire des petits bisous partout
avant de me nettoyer le nombril. Elle badigeonne le petit bout de cordon
ombilical avec un liquide rouge, remet une compresse, la couche et un
nouveau pyjama. Puis elle se concentre sur mon visage, promenant ses
cotons tiges sur mes yeux, mon nez et mes oreilles. Enfin, elle termine en
me caressant [a téte et en me couvrant de bisous. Je me sens tout sec et
tout propre pour accuelilliv papa qui arrvive et me prend a son tour dans
ses bras. Je le sens déja plus sitr de [ui. Maman s'installe a coté de lui et
tous les deux me regardent avec fierté et amour. A ce moment, se dégage
de leurs etres réunis, une grande tendresse, qui w’envahit tout entier.
Totalement rasséréné par amour qui régne autour de moi, je me sens
heureux pour la premiére fois de ma vie et m’endors sous la protection de

mes parents.

Toute la journée, les visites se sont succédé. Je suis la curiosité du moment.
[l 'y a eu tous mes grands-parents, les parents de maman et ceux de papa,
ils ont méme bu du champagne pour féter ma venue au monde. Puis sont
venus des oncles et tantes, des amis de mes parents. Chacun apportait un
petit cadeau : des fleurs pour maman, des peluches pour woi, des
vetements ou encore des jouets. Tout le monde a [air heureux. Je crois
qu'ils m’attendaient tous depuis longtemps. Personne en dehors de mes
parents ne savait si j'étais un garcon ou une fille, ni comment ils allaient
m’appeler. Moi, j'en avais une petite idée car je les entendais de temps en
temps lorsqu’ils me parlaient. Jentendais leurs voix étouffées s'exercer a

dire : «< Ethan, Ethan ». Au début je ne comprenais pas tres bien de quoi



il Sagissait puis j'ai fini par comprendre qu'ils essayaient de communiquer
avec moi. Je ne pouvais pas leur répondre alors je me contentais de donner
quelques coups de pieds dans le ventre de maman. Je nwavais aucune idée
de ce qui m’attendait dehors. Je dois dire que ¢a m’a fait un choc, mais je
commence a me familiariser avec ce nouveau monde. Il faut simplement
que mes yeux shabituent a la lumiere et mes oreilles au bruit car lorsque
tout le monde parle en méme temps ¢a fait un brouhaha pas possible.
Cependant, je suis si fatigué que ¢a ne m’empéche pas de dormir. Cest

d'ailleurs, avec les tétées, mon activité préférée de la journée.

Les journées passent et se ressemblent. Il y a toujours du monde a venir,
chacun veut me prendre dans les bras, a tour de role. Certains ont des
petits appareils qui font de la lumiére lorsqu'ils le dirigent vers moi. Papa,
[ui, me prend dans toutes les positions. Il paratt que ce sont des photos
pour se souvenir de moi lorsque je serai grand. Je me demande s'ils peuvent
deviner ce que je pense ? Et moi-méme, est-ce que je me souviendrai plus
tard, de ce que je pensais aux premiers instants de ma vie ? En réalité,
comme je passe la plupart de mon temps a dormir, les pensées ne se
bousculent pas viraiment dans ma téte. Quant aux sensations que j'éprouve
en dehors de la peur, de la lumiere et du bruit, elles se limitent a un grand
amour pour mes parents qui wm'ont fait le plus beau des cadeaux en me
donnant la vie. Je n'en suis pas encore treés conscient mais je me rends
compte a quel point je me sens bien et en sécurité quand je suis dans leurs

bras.

En fait, ce qui me dérange le plus c'est cette sensation que j'ai d’étre
abandonné. Lorsque j'étais a 'intérieur de maman, je n'avais aucun souci.
Je nWavais ni trop chaud, ni trop froid, je ne souffrais pas de la faim, ni de
[a soif, mes yeux nétaient pas fatigués par la lumiére, ni mes oreilles par
le bruit et surtout, je navais pas méme besoin de respirer. En réalité, je

navais nullement conscience de mon existence. Depuis que je suis venu au



monde, tout a changé. A commencer par (obligation de respirer seul, sans
aucune aide extérieure. De plus, dans mon petit lit, je me sens loin de celle
qui m’a donné la vie et lorsque des bras étrangers viennent me chercher,

je ne comprends pas ce qui wm’arrive.

Surtout, ne croyez pas que je passe mon temps a me poser des questions
existentielles sur le pourquoi et le comment je me retrouve dans cette
situation sans [avoir cherché. Comme je l'ai déja dit, je passe la plupart de
mon temps a dormir. Néanmoins, les quelques minutes par jour ol je suis
éveillé, je commence a prendre [égerement conscience des différences qui
existent entre les individus. Déja par le son de leur voix qui varie non
seulement d'une personne a [autre, mais également pour une méme
personne, selon ce qu'elle veut exprimer. Je ne comprends pas un mot de
tout ce qui se dit autour de moi, mais j'ai observé que les voix d’homme
sont en général plus graves que celles des femmes. Que certains ou certaines
parlent plus ou moins fort et que ce caractere croft lorsque les personnes
semblent Etre en désaccord. Je ne comprends pas pourquoi certains
semblent si agressifs quand les autres ne pensent pas comme eux. Est-ce
viraiment si important ? Pourquoi ne se contentent-ils pas de la vie qui
leur est offerte tout simplement ? Si jentends rire, chanter, parler
doucement, et que je sens heureuses les personnes qui m’entourent alors je
suis confiant et curieux de découvrir cette nouvelle vie. Mais lorsque je
ressens une animosité régner dans la piece, je me rends compte qu'il y
aura des moments difficiles auxquels je ne suis pas préparé et ¢a me fait

peur.

Si d’autres nouveaux nés sont en train de vivrre la méme aventure que moi,
pensent-ils, tous, la méme chose ? Cest sans doute tres différent selon
lenvironnement dans lequel ils se trouvent et le comportement de ceux
qui les entourent, car lorsque notre esprit est vierge de toute pensée, celui-

ci S'impregne du milieu dans lequel il baigne et se trouve conditionné. Du



moins, c'est ce qu'il me semble ! Rassurez-vous, ¢a ne m'inquiete pas plus

que ¢a et ¢ca ne m’empéche pas de dormir.

Au fil des heures que je viens de commencer a vivre, je commence a
m’habituer au rythme des tétées et des changements de couches. Je réalise
aussi qu’on ne me laisse jamais seul, il y a toujours quelqgu'un pour veiller
sur moi. La lumiere me fait de moins en moins mal aux yeux et je peux
méme sentir la chaleur de celle qui entre par la fenétre. Il semble d'ailleurs
que mon entourage apprécie également car tout le monde semble en
admiration devant ce <« soleil » comme ils disent, a croire qu'on ne peut
pas vivre sans [ui ! Lorsque certain jour, il tarde a faire son apparition,
(atmosphere semble moins gaie. Je commence a me rendre compte que
(humeur des grandes personnes est souvent conditionnée par des
événements qu'ils ne peuvent pas toujours contrdler et le temps qu'il fait

semble etre une de leurs nombreuses préoccupations.

Je dois reconnattre que mon entourage ne semble pas se plaindre de son
sort et mises a part, quelques petites discussions sans importance, tout [e

monde a [air plutdt réjoui de la situation.

Depuis environ 5 jours que je suis né, je commengais a m’habituer a ma
nouvelle vie, quand, ce matin, il S'est passé quelque chose de nouveau. Déja,
depuis quelque temps, il me semblait que papa emportait avec lui la
plupart des cadeaux que les personnes apportaient a mon intention. Je ne
sais pas ce qu'il faisait de tout ¢a, ni d’ailleurs otk il allait lorsqu’il quittait
[a chambre. A vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question. Tout cela

me paraissait normal.

[ W’était arrivé, a plusieurs reprises, de quitter cette piece, soit pour passer
[a nuit dans une autre avec quelques-uns de mes congéneres ou bien

encore, pour subir des sortes de tests, plus ou moins agréables, comme ce



fut le cas hier ol le docteur me piqua le talon pour me prendre une goutte
de sang. Il essaya également de me faire tenir debout et eut l'air de trouver
normal que jai le réflexe de la marche, du woins c'est ce que j'ai cru
comprendre. Javais tellement peur de tomber dans le vide, que je me
cramponnais de toutes mes forces a son doigt. Débarrassé de wmes
vetements, j'étais nu comme au moment de ma naissance, mais loin de
maman, je ne me sentais pas en sécurité et je grelottais de froid. J'ai
trouvé cette épreuve particulierement <« inhumaine >», mais que sais-je
encore du monde des < humains » ? Il me reste encore beaucoup de choses

a découvriv, je le pressens !...

Ce matin donc, papa arriva avec une sorte de petit lit, protégé par une
capote, qu'il posa sur le lit de maman. Je sentais qu'il se passait quelque
chose d’inhabituel, surtout lorsque maman m’habilla avec des vetements
nouveaux et me posa dans cette nouvelle couchette. Papa faisait des allées
et venues, les bras chargés de paquets et de bottes diverses dont Il
débarvassait la chambre. Lorsqu'il ne resta plus que moi dans mon berceau,
d’'un geste ferme et sir, il Sempara de celui-ci et me souleva dans les airs.
Maman prit son sac et jetant un dernier coup d’ceil derviere eux, ils

sortivent de la piece, m'emportant avec eux.

A partir de ce moment, tout se déroula tres vite. En un rien de temps je
fus dehors et pour la premiere fois de ma vie, je sentis 'air me frapper les
joues. Heureusement pour moi, nous étions en plein été et le soleil brillait,
m’obligeant a fermer les yeux, mais je sentais la caresse de ses rayons me
réchauffer doucement, alors je me mis a réver que je n’avais jamais quitté

le ventre de maman et je m’endormis ...

Lorsque je me réveillai, jétais completement perdu. Je ne reconnaissais
plus rien. Ca ne ressemblait pas du tout a 'endroit que je venais de quitter.

[l Wy avait autour de woi, que papa et maman, et beaucoup moins de



bruit méme si espace me semblait plus grand. Jusqu'a présent, je n’avais
vécu que dans une seule chambre, alors que la, nous passions d'une piece a
lautre, sans croiser d’autres personnes. Il y faisait un peu frais, mais
curieusement, ce lieu me semblait familier. Bien que je ne laie jamais vu,
Jlavais limpression d'y avoir déja vécu, reconnaissant, dans chacune des

piéces, une atmosphére imprégnée de 'odeur de mes parents.

Puis, apres avoir fait le tour de [a maison, on m’installa dans ce qui allart
devenir « ma chambre > a moi. Tout avait déja été aménagé a mon
intention. Un grand it en bois, recouvert de peluches, une table a langer ;
sur les murs, des cadres avec des photos de moi avec mes parents, enfin
des jouets et une énorme peluche jonchaient le sol. En réalité, je crois que
mes parents s'étaient donnés beaucoup de mal pour pas grand-chose, car
je ne me suis rendu compte de rien sur le moment. Je ne pensais qu'a
fermer les yeux et dormir pour oublier cette toute nouvelle vie a laquelle
je wWétais pas habitué et qui me faisait un peu peur. Je n’avais pas encore

conscience que ce qui m’attendait ne serait pas un long fleuve tranquille !...

Frangoise




